बिन मौसम

इक श्याम नए दो बादल बने,
आँख खुलते ही उनकी नज़र,
उगते पूरे चाँद पर पड़ी, बस
मुहब्बत हो गई।
आसमाँ के अपने अपने कोनों से
वे दोनों बेक़ाबू से दौड़ पड़े,
के आग़ोश में ले लें अपने महबूब को।
निगाहें सिर्फ़ मंज़िल पर थीं,
इक दूजे को आमने-सामने न देखा
और टकरा गए।

यहाँ ज़मीन पर सब हैरान हुए
के अचानक ये बिन मौसम के
बिजली बारिश क्यों हो गई?

मैं पत्थर क्यों?

"पत्थर की हो गई है,

एक आँसू ही बहा दे।"

यही कहा करते थे सब,

कोई तरस खाके तो 

कोई ताना मारते कहता था।

ये मगर कोई नहीं जानता था 

के उसकी आँखें 

हमेशा से बाँझ न थी।

पहले तो ख़ुशी में भी 

खूब छलक पडतीं थीं।

इक रोज़ वो चला गया।

क्यों, कहाँ- पता नहीं;

न कोई बात, न चिट्ठी 

न अलविदा ही-

बस चला गया।

समझ कोशिशों से दूर 

और सुकून नाम को भी नहीं।

सब्र, इख्तियार, भरोसा 

एक-एक कर 

फिकरों, तंज़ ओ तानों  

और ज़माने की खोखली कहानियों 

की ठोकर में सब ढेह गए और 

आँखों के बाँध कुछ यूँ टूटे 

के सब बह के बंजर छूट गया।

हाँ,

वो पत्थर ही हो गई है,

बाहर से वो पत्थर ही हो गयी है।

अंतर उसका अब 

एक उफान पे है।

"बिना सोचे, बिना कहे वो गया,

क्या उसके दिल ने उसे नहीं रोका

बेदर्द वो, बेरहम वो, बेजज़्बा वो 

तो मैं पत्थर क्यों?

वो प्यार, वो वक़्त,

वो यादें, वो हँसी सब 

उसने भुलाए

तो मैं पत्थर क्यों?

मैंने तो बस प्यार किया था,

अपनी हँसी बाँटी थी,

कुछ माँगा नहीं था।

फिर ज़िल्लत मुझे क्यों मिले? 

हाँ मेरी आँखे बाँझ हो गईं हैं,

पर सिर्फ उसके लिए।

एक कतरा भी उसपे 

अब बर्बाद न होगा।

जो पत्थर का लोगों ने

मुझे बना दिया है उसे 

तराश के अब बहार 

मैं नई सी बन निकलूँगी।

ज़माने का पुराना शीशा तोड़ 

खुद का इक नया बनवाया है,

अपनी नई काया को 

अब बस उसी में देखूँगी।"

बिन्दी

इक बर्फ के गर्म टुकड़े सा 

चाँद रात को टपक रहा था,

इक बूँद मैंने भी बटोर ली है,

आओ तुम्हारे माथे पर सजा दूँ।

सॉरी

वो बरसाती हवा जो झोंके से छूँ गयी काँधे को कल श्याम 

तुम उतर रही थी सीढ़ियाँ अपने घर की जब उस मई की रोज़ 

और मैं अखबार लौटाने तुम्हारे पापा को ऊपर आ रहा था; 

भीगी जुल्फें अपनी झटकी थी तुमने, हिन्ना सी महकती 

कुछ छींटे गिरी थीं काँधे पे मेरे जिन्हें लहराके गुज़रते 

तुम्हारे उस पीले दुप्पटे ने सहलाके पोंछ लिया था।

मैं पलटा और तुम्हे भी पलटते देखा तभी और दोनों ही ने 

एक साथ ही कहा था- "सॉरी! "

वो बरसाती हवा जो झोंके से छूँ गयी काँधे को कल श्याम 

याद दिला गयी वो हिन्ना सी महकती उस रोज़ की सॉरी।

पत्ता

आँखें मूँदे, 

होंठों पर चुप्पी साधे, 

हाथ बाजू में बाँधे,

खुद को एक पत्ता समझे मैं, 

चौराहे सी आँधी में खड़ा हूँ।

कब कोई हवा किस दिशा की 

पकड़े अपने साथ ले जाये,

 छोड़ दे कहीं और।

अब बर्दाश्त नहीं होता 

यहाँ बेवजह जुड़े रहना 

इस ठहरी सी ज़िन्दगी से।

मुझे सुन लो

चंद लफ़्ज़ों की कहानी हूँ मैं 
मुझे दास्ताँ बनने का शौक़ नहीं।
चंद मिन्टों की महमाँ हूँ में 
मुझे लम्बी उम्र का ख़्वाब नहीं।

बस ज़रा सा ठहर जाओ,
मुझे सुन लो।

सिक्का

इक आखिरी सिक्का बचा था जेब में।
किस्मत परखने को अपनी, उसे
आसमान में उछाल दिया।

अपनी भी क्या किस्मत है देखिये,
जेबका आखिरी सिक्का भी आसमान पे
चिपक के आज खुद को चाँद कहता है।                      

जाने कब?

कुछ रोज़ से यूँ लग रहा है
मैं लगातार एक सीढ़ी चढ़ रहा हूँ,
एक ऐसी सीढ़ी जिसका छोर
कभी गहरे अँधेरे
कभी चुंधियाते उजाले में
गुम सा रहता है।
कभी ऊपर उठने का
झाँसा सा हो जाता है,
कभी यूँ लगता है वो सीढ़ी
मैं ज्यूँ-ज्यूँ चढ़ता जाता हूँ
त्यूँ-त्यूँ नीचे उतरती जाती है।
न जाने कब ऊपर पहुँचूँगा
क्या पता पहुँचूँ भी के नहीं,
या कुछ है भी ऊपर
नहीं पता।
किसी मशीन से,
क़दम आप ही चलते जा रहे हैं-
न सोच के बस में
न ही जज़्बातों के काबू में।
ऊबने लगा हूँ,
थकने लगा हूँ अब
इस मशीनी, बेजज़्बा
अन्धी चढ़ाई से।
जाने कब पहुँचूँगा?

जाने कब?

टाइम क्या हुआ?

मुझे याद नहीं कब
मुझे यद् नहीं जब
मुझे याद नहीं तब
मुझे याद नहीं अब

के आप से पहली बार बात हुई थी।
जो याद है वो ये के,
वहाँ आप थीं,
वहीँ मैं था
भरी भीड़ में अकेला
और आपने
काँधे पे थपकी देकर
पीछे से पुछा था-
"मुआफ़ किजेगा, टाइम क्या हुआ?"

संतरे की डली सा

कच्ची रात का उगता
संतरे की डली सा वो
आधा चाँद।
आओ तुम्हे काँधों पे उठा लूँ
तुम चुपके से चुरा लेना उसे
रात की हथेली से।
आधी पहले तुम खा लेना
बाकी आधी मैं खिला दूँगा।
उठा लूँगा काँधों पे एक बार फिर,
स्याह रात के आसमाँ के सामने
तुम्हारा ये मुस्कुराता चेहरा
के संतरे की डली सा वो
आधा चाँद भी
पूरा हुआ नज़र आएगा।

परिचय

उनसे कदाचित परिचित हैं हम,

परन्तु जब परिचित के प्रिय,

परिचित से परिचय करवाएं,

तो परिचित नव परिचित हो जाता है.

कम कहा करता हूँ

वो अक्सर कहती हैं,
अक्सर क्या, हमेशा कहती हैं
के मैं बड़ा कम कहता हूँ।

पर लहज़ा शिकायती नहीं होता
उल्टे बड़ी दिल्लगी से कहती हैं-
"भई  ये हमारे, बड़ा ही कम कहते हैं।"
कोई ग़र वजह पूछ ले तो
जवाब उनके मूड के चलते
कभी कुछ, कभी कुछ होता है।

शरारत सूझ रही हो तो-
"मैं कुछ कहने दूँ , तब न।"
जो चिड़चिड़ी सी हो तो-
"ये न समझना के मैं कहने नहीं देती।"
कुछ उदास सी हो ग़र-
"क्या पता, कभी कुछ कहा नहीं।"
और खुद न ख्वास्ता जो ग़ुस्से में हों-
"न कहें तो न सही, मेरी बला से।"

खैर, ये तमाम जवादात तो
वो दिया करती थी, औरों को।
मैंने अक्सर ग़ोर किया था के
ये सवाल वो खुद भी
मुझसे करना चाहती थी।
और आख़िर आज कर ही लिया-
"अब बताओ भी, इतना कम क्यों कहते हो?"

ज़रा मुस्कुराते, उन पूछती आँखों में
देखते हुए मैंने कहा-
"आपके वो जवाब जो सुनने होते हैं,
बस, इसीलिए कम कहा करता हूँ।"

पृथक

छोर पे स्थित तटस्थ निशब्द स्तब्ध सा 

मैंने अपने प्रतिबिम्ब को मुझसे पृथक हो 

निरंतर निर्मम प्रवाह में बह जाते देखा।

ठीक उसी रूप से जैसे अपनी छाया को 

प्रातः उषाकिरण में रिक्त धरा पटल से 

निरंतर निर्मम प्रवाह में उड़ जाते देखा।

अब केवल इस नश्वर शरीर को ढोए 

थकी आत्मा जीवन छोर पर खड़ी है।

अब जाने कब उसे शरीर से पृथक हो 

ये छोर छोड़े अनंत में विलीन देखूंगा।

सवाल

जिस्म कैद है इस रूह के शिकंजे में,
वो बेदर्द इसे तिल-तिल घोंट,
न मरने देती है न मारती ही है।
जाने क्या दुशमनी निकाल रही है।
कभी यूँ पँजे कसती है गर्दन पर
के जिस्म तड़प के दुआ करता है-
बस अब साँस छूट ही जाए।

रूह चालसाज़ मगर बाँध लेती है
जिस्म को आखरी साँस से।
बौखलाई आँखों से देख रहा है जिस्म-
वक़्त पे घिस-घिस के रूह
अपने नाखून तेज़ कर रही है।
आज फिर शायद सोच की तहें
कुरेद-कुरेद कर यादें उधाड़ेगी।
उधेड़ ही दे सभी एहसास और
डाल दे उस धौंकते अलाव में
के हमेशा के लिए राख हो जाएँ वो,
जिस्म महसूस न कर पाए कुछ और।

रूह मगर सर्द हैवानियत से मुस्कुराते
हर उधड़े एहसास, हर कुरेदी याद को
अलाव की लाल झुंझलाती रौशनी में
एक एक कर कतार में, उस कांपते
जिस्म के सामने नंगा सजाती रहती है।
वो आँखे मूंदे भी तो राहत नहीं मिलती;
वो धधकता मंज़र बंद पलकों के पार
खुद ब खुद उतर आता था।

अपने पंजों की हर गिरफ़्त, हर घोंट,
अपनी नाखूनों की हर चोट, उन
हैवानी होंठों की हर सर्द मुस्कान के बीच
जिस्म की हर पूछती चीख के बीच
रूह अब तक ख़ामोश थी।

जिस्म के हर सवाल, हर चीख,
हर दुहाई का जवाब रूह अब तक
सिर्फ एक ठंडी नज़र से देती थी।
आखरी साँस के फंदे से लटकते
जिस्म को रूह ने फिर देर तक घूरा
और उसके सभी सवालों के जवाब में
सिर्फ एक सवाल किया -

क्यों जनाब,
आईना देखते इतनी तकलीफ होती है?

रास्तों के ख़याल

पैदल चलने का बड़ा शौक़
हुआ करता था कभी।
कहने सुनने को तो ख़ैर,
अब भी है।
एक अर्सा  हो गया मगर
पैदल सैर को गए हुए।
ये शौक़ कोई कसरती नहीं था,
बल्कि ज़हनी था।

तड़के सुबह,
पैदल रास्ते किसी राग के
बड़े ख़याल से लगते थे।
एक एक सुर की तरह
हर मोड़ हर नुक्कड़
अपनी अपनी पहचान लिए
एक एक कर मुखातिब होता था।

कोई मोड़ कहीं भा गया तो
सुरों की कई पेंचें लड़ जातीं।
किसी नुक्कड़ पर कभी,
मद्धम, पंचम से दो बातें हो जातीं।
किसी लय से चढ़ते उतरते
घुमते फिरते पैदल रास्ते पर
ज़िन्दगी अपने ही तालों पर थिरकती-
कहीं इस थाप, कहीं उस थाप।

चढ़ते सूरज के साथ जब मैं
वापसी को पलटता था,
वही पैदल रास्ता अब
उस राग के छोटे ख़याल सा जान पड़ता।
बढ़ती चहल-पहल के साथ साथ
सुर, ताल, ले सब द्रुत गति के होने लगते।
मोड़ों पर सुर तेज़ तानों में गुज़रते,
और नुक्कड़ों पर आलाप दौड़ते दीखते।

इन सब से होते गुज़रते ज्यूँ
अपने दरवाज़े तक पहुँचता,
चिटकनी की आवाज़ पर
तडके सुबह के उस
पैदल रास्ते के ख़याल का,
आखरी सुर पूरा सठीक बैठता।

पैदल चलने का शौक़
अब भी है,
उन तडके सुबह के रास्तों के ख़याल
अब भी हैं।